Un jour de 1801, alors que William Blake vivait sur la côte du Sussex, il fit une longue promenade à la campagne lorsqu’il se disputa avec un chardon.

L’artiste, poète et musicien, qui a vécu des visions béatifiques tout au long de ses 69 ans sur Terre, n’errait pas seul comme un nuage, comme certains de ses pairs romantiques.

A cette occasion, la plante piquante qu’il a rencontrée a également pris la forme d’un vieil homme harcelant. Pour tout ce que Blake pouvait voir, les deux étaient inséparables.

Le fils du commerçant londonien (qui n’allait pas à l’école) voyait aussi régulièrement Dieu, les anges et les démons, et parlait souvent avec l’esprit de son frère décédé Robert. Sa femme Catherine a un jour commenté : « Je vois très peu mon mari, il est toujours au paradis. »

Ces expériences divines et époustouflantes ont informé la vision du monde de Blake et ont inspiré ses textes illustrés profondément philosophiques comme Jérusalem et Milton.

En conséquence, cependant, il a été jugé fou par une grande partie de l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles et est mort sans le sou et en grande partie sans être annoncé.

De nos jours, il est largement considéré comme l’un des artistes et poètes les plus influents et les plus respectés du Royaume-Uni. Et dans une nouvelle biographie, William Blake vs the World, l’auteur John Higgs soutient que nous sommes maintenant bien mieux placés pour comprendre ce qui se passait dans sa tête.

« Les Blakeans ont toujours été sensibles à ce sujet », a déclaré Higgs à la BBC. « Il y a eu la seule exposition qu’il a donnée de son vivant et elle n’a vendu aucune peinture, et il y a eu une critique qui l’a qualifié de ‘un malheureux fou’. Et donc cette accusation de folie l’a suivi à son époque.

« Les érudits de Van Gogh sont assez heureux d’admettre qu’il avait des problèmes de santé mentale, ce qui ajoute à leur compréhension de lui. [But] Les érudits de Blake ont toujours tenu à insister sur le fait qu’il n’était pas fou, qu’il y a de la raison, de la logique et de la valeur dans ce système qu’il a créé – ce système mythologique. »

Il ajoute: « Je pense que maintenant nous sommes dans une position où nous pouvons dire, oui absolument, il était [sane]. Mais il y a eu une période où il avait une mauvaise santé mentale. Dans ses lettres, il y avait des références à la mélancolie, en tant que maladie et à la dépression, ainsi qu’à des incidents ultérieurs qui montrent des signes de paranoïa. »

Ces problèmes de santé mentale sont apparus vers l’année 1800. « Ce n’était qu’une période de sa vie et vous pouvez voir à la fin de sa vie comment il s’en est sorti, avec l’aide de sa femme, et était juste dans un état très heureux. État », poursuit Higgs.

La haute estime de Blake pour les états contraires, comme en témoignent ses Chansons d’innocence et d’expérience et Le mariage du ciel et de l’enfer, suggère qu’il savait que ce qui monte doit redescendre.

La clé pour atteindre le bonheur intemporel, croyait-il, était de rééquilibrer l’imagination (ou les quatre zoas) de sorte que le cerveau gauche – la partie qui traite de la logique, de la raison et du langage – était moins dominant, libérant le potentiel de la droite. côté, qui traite de la créativité, des émotions et du plaisir physique.

Le polymathe a souligné l’importance de voir les choses à travers son esprit, plutôt que simplement à travers les organes de chaque côté de son nez. Dans son livre, Higgs cite les travaux du neuroscientifique Dr Adam Zeman, qui étudie l’imagination depuis des décennies. Il a décrit pour la première fois en 2015 l’état d’aphantasie, où certaines personnes se sont avérées incapables de visualiser des images mentales. En d’autres termes, ils n’avaient pas l’œil de l’esprit.

À l’opposé du spectre, on disait que ceux qui avaient une imagination extrêmement vive souffraient d’hyperphantasie.

Dr Zeman, qui a sorti son derniers résultats de recherche le mois dernier – avec l’aide de ses collègues de l’Université d’Exeter et d’environ 70 volontaires désireux de faire analyser leur activité cérébrale – est d’accord avec Higgs pour dire qu’au lieu de signifier qu’il était déséquilibré, les visions de Blake suggèrent fortement une hyperphantasie.

« [Blake] semble vivre dans une large mesure dans le monde de sa propre imagination », déclare le Dr Zeman. « Certaines personnes [with hyperphantasia] dire qu’il leur est difficile de savoir avec certitude s’ils ont imaginé quelque chose ou s’il s’est réellement produit parce que leur imagination est très vive. »

Ni les extrêmes, qui affecteraient des millions de personnes dans le monde, ne sont considérés comme des troubles, note-t-il. Ils ressemblent davantage à des variations intéressantes de perspective, chacune avec ses propres avantages et inconvénients.

Les hyperphantastiques ont tendance à être plus ouverts et à avoir une imagerie mentale abondante, selon la recherche, mais peuvent être plus vulnérables aux émotions que les images alimentent – comme le regret, le dégoût ou le désir.

Les aphantasmes ont tendance à être plus introvertis, à avoir de minces mémoires autobiographiques – s’appuyant davantage sur des faits – et manquent souvent d’être incapables d’imaginer les êtres chers qu’ils ont perdus. Cependant, de nombreuses personnes très imaginatives, y compris le co-fondateur de Pixar animations Ed Catmull, le co-créateur de Mozilla Firefox Blake Ross et les principaux scientifiques Oliver Sacks et Craig Venter ont tous manqué d’images.

Il existe des preuves suggérant que des images très vives peuvent exposer les gens à un risque de psychose, dit le Dr Zeman, s’ils perdent le sens de la frontière entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire – ce que les contemporains de Blake pensaient clairement qu’il avait fait.

Mais il pense que Blake, décédé il y a près de 200 ans, a peut-être été l’un des premiers à adopter l’idée de plus en plus acceptée en psychologie et en neurosciences cognitives aujourd’hui que « toute notre expérience, dans un sens, est imaginative ».

« Bien que nous n’en soyons pas conscients, une quantité énorme se passe dans notre cerveau tout le temps pour nous permettre de voir, d’entendre ou de comprendre quoi que ce soit », explique le Dr Zeman. « Une expérience en elle-même est un acte créatif, sans parler de l’écho de l’expérience que vous obtenez dans l’œil de l’esprit.

« Je pense que Blake avait le sentiment que l’ensemble de notre vie mentale – pas seulement l’esprit vagabond, la rêverie, la créativité et le sens artistique, mais simplement avoir une expérience – est un acte créatif et imaginatif. »

Ou comme Blake lui-même l’a dit : « L’imagination n’est pas un état : c’est l’existence humaine elle-même.

La partie limitée, rationnelle ou logique de notre cerveau, que Blake a qualifiée d’Urizen, n’est en fait qu’un modèle de la façon dont nous comprenons le monde, explique Higgs.

« Nous pensons que c’est réel, nous pensons que c’est vrai », dit-il. « Quand il se sent menacé, il se déchaîne et essaie de se défendre.

« Vous pouvez voir sur les réseaux sociaux, les gens ont désespérément besoin d’être considérés comme justes. Pour Blake, il s’agit de pouvoir sortir de cela et de voir le cerveau rationnel pour ce qu’il est, comme une sorte de petit assez limité partie d’une expérience mentale beaucoup plus vaste. »

Albert Einstein a un jour remarqué « l’illusion obstinément persistante du temps qui passe », qui a également été représentée par Blake sous la forme de Los.

La conviction de l’artiste que des concepts comme le temps, Dieu, le paradis et l’enfer étaient tous des créations internes, estime Higgs, sauve également les débats théologiques pour la société britannique plus laïque d’aujourd’hui.

« Si vous connaissez quelqu’un qui a vécu l’enfer, l’idée que Blake était au paradis devient un peu plus plausible », dit-il.

William Blake n’est en aucun cas le seul personnage historique à avoir relaté des expériences aussi ineffables. Et sa capacité apparente à accéder à des parties de l’imagination qui dépassaient le domaine de la personne moyenne, et l’importance qu’il accordait à l’amour libre, au sexe et à la dénigrement de l’establishment, étaient d’un grand attrait à la fin des années 60.

Le groupe de Jim Morrison, The Doors, s’est même nommé d’après un vers célèbre d’un poème de Blake : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, alors tout apparaîtrait à l’homme tel qu’il est, Infini. »

Des gens comme Timothy Leary et Aldous Huxley ont défendu l’utilisation de drogues psychédéliques pour aider à atteindre des états de conscience de type Blake.

Pour les personnes atteintes d’aphantasie, note le Dr Zeman, les hallucinogènes les aident parfois à générer des images, mais cela ne semble pas durer plus longtemps que l’effet de la drogue. Higgs compare la pratique, ainsi que celle de la méditation transcendantale, au « micro-dosage dans l’éternité de Blake ».

Il n’est pas impossible que Blake ait touché aux champignons magiques, concède l’auteur, mais on ne pensait pas que l’utilisation récréative était courante à l’époque, et il avait relaté ses visions de l’enfance à la vieillesse.

Blake croyait que nous pouvions tous travailler sur notre imagination, tout comme nos abdos ou nos biceps, et aspirer à le rejoindre dans « l’éternité ».

Les études du Dr Zeman suggèrent que s’il est possible de renforcer l’œil, l’oreille ou le bout des doigts de l’esprit avec des impulsions magnétiques, il existe une limite biologique et peut-être génétique à la distance que chaque individu peut parcourir le long du spectre de l’imagination. Mais nous devrions célébrer cette différence, dit-il, et ne pas la médicaliser.

Il espère qu’un jour nous pourrons mieux le connaître et finalement résoudre l’énigme séculaire cartésienne de la façon dont la conscience peut être générée à partir de ce morceau de tissu gris et gélatineux dans nos têtes.

Pour donner à Blake le dernier mot sur la question : « Ce qui est maintenant prouvé n’était autrefois qu’imaginé. »

William Blake versus the World, de John Higgs, est maintenant disponible