Nous prenons le GPS d’Ezra Dyer et l’envoyons partout sur la carte

Extrait du numéro de juin 2021 de Voiture et chauffeur.

Quelque part près du barrage du lac Murray en Caroline du Sud, je plisse le pare-brise et essaie de déchiffrer un panneau routier de l’autre côté de l’intersection. La circulation défile sur l’autoroute 6, et cela me vient à l’esprit : je plisse les yeux parce que le soleil est dans mon visage. C’est le matin. Le soleil se lève à l’est, et donc si je veux aller au nord vers le barrage, je vais prendre à gauche. Environ une minute plus tard, je suis au barrage, l’un des points de contrôle d’une chasse au trésor diabolique. Vous ne penseriez pas qu’un barrage – ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs – serait difficile à trouver, mais je m’en tiens à une seule règle qui, il n’y a pas si longtemps, s’appliquait à tout le monde : je ne peux pas utiliser le GPS. Je redécouvre mon sens de l’orientation dans une BMW 325is de 1987, et parmi de nombreuses réalisations surprenantes, il est plus facile de naviguer tôt le matin ou près du crépuscule. Lorsque le soleil approche de l’horizon, vous ne savez peut-être pas où vous êtes, mais au moins vous saurez où vous allez.

J’ai acheté mon premier GPS, un TomTom, en 2006. Cet achat a marqué le début de la fin de mes capacités innées de navigation, un ensemble de compétences perfectionnées depuis l’enfance jusqu’au moment où j’ai sous-traité une partie de mon cerveau à un petit ordinateur ventouse pour mon pare-brise. Maintenant, je lance Waze même quand je sais où je vais, apparemment pour des informations sur la circulation et les flics, mais vraiment parce que je ne fais plus confiance à mon propre instinct. Quand j’entends parler de gens dont le système de navigation les a conduits dans un lac, je ne juge pas. Si Waze me disait de pendre à gauche sur une rampe de mise à l’eau, je me dirais probablement : « Il doit y avoir une bonne raison pour ce raccourci vers le lac. » Burble burble, glug glu.

Pour savoir si je peux retrouver mes repères, le directeur de l’impression Eric Tingwall m’a remis une liste de lieux en Caroline du Sud et m’a donné deux jours pour les trouver sans l’aide de Google et des satellites flottant au-dessus de nos têtes. Mon destrier dans ce projet, d’époque à l’extrême, est une 325is grise de la collection BMW cachée près de l’usine de Spartanburg. C’est un pilote en très bon état avec quelques défauts de vieille voiture. Plus particulièrement, le compteur kilométrique ne fonctionne pas. Je ne pense pas que BMW soit trop préoccupé par les implications de ce petit défaut sur la valeur de revente, mais cela réduit mes calculs de distance à l’estime. Ohé ! Quelqu’un peut-il me dire s’il s’agit des Bahamas ou de l’Asie ?

Mon premier arrêt est une station-service, où un gars à la pompe d’en face propose immédiatement d’acheter le 325is. « Seulement ces capuchons centraux sur les roues coûtent 75 $ chacun sur eBay », dit-il. C’est rassurant de savoir que je peux commencer à vendre des pièces de la voiture si cette vanité va trop loin. Mais pour l’instant, passons à mon premier waypoint : une usine de transmission ZF au 2846 North Old Laurens Road, Gray Court, Caroline du Sud. Si je peux trouver une carte.

Je m’arrête à plusieurs stations-service à la recherche d’une. Finalement, à la limite de la ville de Laurens, un caissier récupère une carte plastifiée de la Caroline du Sud et une grande carte en papier pliable de la côte est. Elle doit demander au manager comment les appeler car ils ne sont plus dans l’ordinateur. « Je devrais juste te les donner, » dit-elle, puis ne le fait pas.

Armé de ces nouveaux outils, je me perds pendant une heure. Comme je l’apprends bientôt, si j’ai 50-50 chances de conduire dans la bonne direction, je vais faire fausse route. Finalement, après de nombreux retours en arrière et un arrêt de plus pour demander mon chemin, j’aperçois un petit panneau indiquant une route secondaire de la rue principale : ZF Transmissions. Un défi à relever, huit à parcourir.

Maintenant, je me dirige vers Columbia et les destinations restantes de la journée : Riverbanks Zoo and Garden, un lieu de desserts, la plus grande bouche d’incendie du monde, la statue Cocky sur le campus de l’Université de Caroline du Sud et le monument Hootie & the Blowfish. Mes cartes de stations-service ne font aucune référence à M. Darius Rucker.

Il serait facile de sauter sur l’Interstate 26 et de filer jusqu’à Columbia, mais dans l’esprit d’avancer à un rythme plus lent, je décide de suivre l’US 76, une route à deux voies. Cela crée rapidement son propre miasme de confusion, car les panneaux sur US 76 qui pointent vers Columbia me dirigent en fait vers I-26, que ce soit dans la direction opposée ou non. Trompe-moi une fois, signe pour Columbia, honte à moi. Ensuite, trompez-moi encore un tas de fois, parce que je ne peux pas comprendre dans quelle direction est le sud.

L’US 76 serpente à travers la ville d’Irmo, où je suis accueilli par des pancartes vantant l’Okra Strut. Je n’ai aucune idée de ce que c’est, et comme je reste fidèle à ma bulle de 1987, je me résigne à ne pas savoir. Avant le smartphone, vous voyiez un panneau indiquant l’Okra Strut et vous vous demandiez s’il s’agissait peut-être d’une pièce de suspension faite de plantes, puis vous l’oubliiez parce que vous ne saviez pas non plus où vous étiez ni quelle heure il était , vraiment, ou où vous pourriez rester ou manger si et quand vous arriviez là où vous espériez aller. C’est frustrant de ne pas savoir, mais c’est aussi libérateur : les questions peuvent rester sans réponse.

Je dépasse ma cible, le zoo, et me retrouve au nord-est du centre-ville. Maintenant, dans les rues urbaines, je me rends compte que la mémoire à court terme est une autre fonction cérébrale que j’ai sous-traitée à mon téléphone. Je devrai m’arrêter tous les quelques kilomètres, voire quelques pâtés de maisons, car je ne peux pas mémoriser plus de trois virages à la fois. Heureusement, je suis passé à côté de l’énorme bouche d’incendie purement par accident. Je finirai par tout trouver sur la liste du jour sauf le monument Hootie. Il y a une autre chose que nous avions l’habitude de faire : abandonner.

Le lendemain matin, je reviens au nord, vers Clemson, et après avoir traversé le barrage du lac Murray, je pense que j’ai gagné le droit à quelques kilomètres d’autoroute. Sur la I-26, la 325is suit facilement le rythme de la circulation à 90 mph, son copieux six cylindres en ligne de 2,5 litres se réjouit de bourdonner dans les hautes distances du tachymètre. J’utilise une stratégie de vitesse que j’ai perfectionnée au cours de mes années de formation Camaro : trouver quelqu’un de plus fou que moi, puis rester suffisamment en retrait pour voir s’il a heurté le fil-piège d’un piège à vitesse. J’aimerais avoir mon ancien Fuzzbuster.

Je me dirige vers une boulangerie près de Clemson, puis jusqu’à la route 107 pour obtenir les 325is sur des routes amusantes. C’est plus roulant qu’hier, mais maintenant je me sens en confiance, à l’écoute de mon environnement. Quand je remarque des autocollants Clemson sur les voitures, je pense que je m’approche. Mais la règle du 50-50 entre en jeu, et lorsqu’un virage à droite m’emmènerait immédiatement à la boulangerie Pound Cake Man, je vais plutôt à gauche et je perds la piste. Encore une fois, j’abandonne avec audace et colère et continue hors de la ville, au nord vers les montagnes. J’ai besoin de coins plus que de cookies.

Je trouve la route que je chasse sur 24 miles à l’extérieur de Clemson. Falling Waters Scenic Byway s’étend jusqu’à la frontière de la Caroline du Nord dans une série de virages parfaits pour une BMW à châssis E30 – la troisième vitesse, l’une après l’autre, grimpant vers les Smokies. Les petits pneus de 14 pouces hurlent alors que les poignées de porte s’inclinent vers le trottoir, offrant un drame de qualité à un rythme qui ennuierait un M4 moderne. La plupart d’entre nous aiment les vieilles voitures précisément à cause de cette tactilité sérieuse, le plaisir à faible enjeu d’une vitesse exagérée. Mais si vous voulez une expérience de retour complète, ajoutez le frisson de la navigation au siège du pantalon. Se perdre était un sentiment purement désagréable. Maintenant, c’est exaltant.

De retour au centre des visiteurs de BMW, j’échange la 325is contre son héritier spirituel, une M2 CS 2021. Mon trajet vers la maison est de trois heures et demie. Je lance Waze par réflexe, puis je l’éteins. Je suis presque sûr que je peux retrouver mon chemin de la même manière que je suis arrivé ici. Et si je ne le fais pas, je continuerai à conduire.