PJ O’Rourke, voix acerbe de la déraison et passionné de voitures impénitent, décède à 74 ans

PJ O’Rourke, le commentateur politique, satiriste et auteur à succès qui, selon nous, a réalisé certains de ses meilleurs travaux pour Voiture et chauffeurest décédé le 15 février des complications d’un cancer du poumon à l’âge de 74 ans. Le monde est un endroit plus pauvre.

O’Rourke s’est d’abord fait un nom en tant que contributeur régulier puis rédacteur en chef de le nationale Pamphlet, le magazine d’humour audacieux et irrévérencieux des années 1970 qui a contribué à façonner la comédie américaine pour les décennies à venir, en créant des films, des émissions de télévision, des pièces de théâtre, des acteurs de marque, des comédiens et des albums. Bien que la signature d’O’Rourke apparaisse dans de nombreuses publications sérieuses et sur les couvertures des plus de 20 livres qu’il a écrits, il n’était pratiquement jamais sérieux, et le penchant iconoclaste qui lui permettait de se moquer de tout le monde et de tout. , y compris lui-même, était avec lui jusqu’à la fin. Alors que son affiliation politique officielle le verrait à l’âge mûr devenir un républicain avec un penchant libertaire prononcé, il était, à titre d’exemple, aussi acerbe et acariâtre à propos de son nouveau parti qu’il l’était à propos des démocrates et de ses anciens compagnons de route du paix et amour Sixties dont il était issu, un archétype américain à part entière, un ex-hippie grincheux qui adorait les voitures et pouvait écrire son pantalon.

Originaire de Toledo, dans l’Ohio, et diplômé de l’université de Miami (il obtiendra plus tard une maîtrise d’anglais à Johns Hopkins), O’Rourke n’était pas un mordu de technologie. Il parlait plutôt la langue de la route américaine, qui comme beaucoup de sa génération le fascinait, mais avec une acuité supplémentaire qui découlait peut-être du fait que son père avait été vendeur de voitures. (Sa mère était administratrice d’école.) Cet enthousiasme pour les voyages en voiture s’est répandu dans les pages du Pamphlet souvent, mais peut-être plus particulièrement dans le demi-classique de 1979 « Comment conduire vite avec de la drogue tout en faisant presser votre Wing-Wang et ne pas renverser votre boisson ».

Les jeunes lecteurs d’aujourd’hui ne seront peut-être pas familiers avec un style d’écriture qui célébrait régulièrement la conduite en état d’ébriété et les rapports sexuels au volant – hé, les gens, il plaisantait ! (Nous espérons.) Mais dans cette vieille norme O’Rourke, se trouve également un passage qui a conduit de nombreux écrivains automobiles en herbe à l’époque à mettre la plume sur papier.

« Cependant, il est encore plus important que d’être ivre, d’avoir la bonne voiture. Vous devez avoir une voiture qui se comporte vraiment bien. C’est extrêmement important, et il y a beaucoup de débats à ce sujet, à savoir quel type de voiture se comporte le mieux. Certains disent une voiture à moteur avant ; d’autres disent une voiture à moteur arrière. Je dis une voiture de location. Rien ne se comporte mieux qu’une voiture de location. Vous pouvez aller plus vite, prendre des virages plus serrés et mettre la transmission en marche arrière tout en avançant à un vitesse plus élevée dans une voiture de location que dans tout autre type. Vous pouvez également vous garer sans regarder et utiliser le coffre comme glacière. Une autre chose à propos d’une voiture de location est qu’il s’agit d’un véhicule tout-terrain. Boue, neige, l’eau, les bois – vous pouvez prendre une voiture de location n’importe où. Certes, vous ne pouvez pas toujours la récupérer – mais ce n’est pas votre problème, n’est-ce pas ? »

Alors que l’esprit varié et l’humour mordant d’O’Rourke le suivraient, brièvement, à Hollywood (tâches de scénarisation sur la photo de Rodney Dangerfield en 1983 L’argent facile étaient apparemment suffisants pour gratter la démangeaison), cela lui aurait également valu des affectations en tant que correspondant de guerre pour Pierre roulante et essayiste pour le atlantique et le le journal Wall Streetet lui vaut des spots réguliers à la télévision (60 minutes) et la radio (plus récemment, NPR’s Attends, attends, ne me dis rien).

Mais nous nous souviendrons toujours de lui pour son écriture automobile. Une pièce de 1978 pour Voiture et chauffeur« Sgt. Dynaflow’s Last Patrol », raconte l’histoire d’un voyage alimenté en alcool par O’Rourke avec un copain anglais, Humphrey, transportant une Buick maladive de 1956 de la Floride à la Californie et décomposant chacun de leurs onze jours sur la route.

« Lorsque le moteur s’est éteint, nous étions dans une étendue désolée de bois de pins quelque part au sud de Tallahassee. Il n’y a eu aucun avertissement. Tout à coup, c’était beaucoup trop silencieux et nous n’allions pas aussi vite que nous aurions dû l’être. Nous avons pensé que c’était probablement l’ancien ensemble de points.

« Il y avait ce bâtiment ressemblant à une cabane à environ cent mètres sur la route avec quelques pompes à essence cassées devant et un panneau qui disait » Bière « . Il était à moitié envahi par les marais et ressemblait au premier panneau d’une vieille bande dessinée d’EC, mais c’était le seul bâtiment que nous avions vu à vingt miles, alors nous avons poussé la voiture là-bas et je suis allé à l’intérieur pour emprunter des outils. douzaine de types du Sud au regard dur, définitivement hostiles et peut-être cannibales là-dedans, tous me regardant avec méfiance. Le barman était un gros vieil homme à l’air méchant avec une énorme panse, une coupe de cheveux plate de quatre pouces de haut et un cigare éteint tourné J’ai eu l’impression qu’il n’aimait pas beaucoup mon apparence non plus, mais il m’a prêté un tournevis et une clé à molette réglable.

« Humphrey était tout occupé sous le capot, bricolant ceci et tapotant dessus, je pensais qu’il savait peut-être ce qu’il faisait jusqu’à ce que je réalise qu’il ne pouvait pas trouver les bougies d’allumage. Buick avait l’habitude de mettre ces couvercles dessus. Dieu sait pourquoi. Mais, quoi qu’il en soit, après en avoir enlevé un et nous être donné des décharges électriques, nous avons pensé que ce n’était peut-être pas l’ancien ensemble de points après tout. Peut-être que c’était un bouchon de vapeur. Si vous laissez le bouchon de vapeur seul, il devient C’est exactement le genre de problème mécanique pour lequel Humphrey et moi sommes bons, et nous avons décidé que c’était un bouchon de vapeur et sommes allés à l’intérieur pour boire un verre.

Deux ans plus tard, il était de nouveau dans les pages de CDcette fois dans un cross-country explosif du New Jersey à Los Angeles dans une Ferrari 308GTS.

« Mais le meilleur de tous les regards que nous avons eus étaient les regards que nous avons eus des garçons de dix ans. Ils seraient là-bas avec leurs petits visages pressés contre la vitre des fenêtres arrière du camping-car, et ils verraient ceci traîneau de fusée rouge venant derrière eux dans la voie de 50 $. Cela ne pouvait s’empêcher de toucher votre cœur, la façon dont leurs yeux s’illuminaient et leurs bouches se fermaient, comme si le Père Noël leur avait apporté un vrai train de chemin de fer. Vous pourriez tout sauf entendre le crépitement des baskets sur leurs pieds alors qu’ils couraient devant et commençaient à secouer les cols de chemise Banlon de leurs pères, à sauter de haut en bas et à crier et à montrer le pare-brise, ‘Tu l’as vu ?! Tu l’as vu, papa ? ! Didja ?! Didja ?! Didja ?! Didja ?!’”

Mon Dieu, tu vas nous manquer, mec.