Autre outil de lutte contre le changement climatique : le storytelling

Il y a beaucoup de cris sur le changement climatique, surtout en Amérique du Nord et en Europe. Cela permet au reste du monde de tomber facilement dans une sorte de silence – pour les Occidentaux de supposer qu’ils n’ont rien à ajouter et devraient laisser les soi-disant «experts» parler. Mais nous devons tous parler du changement climatique et amplifier la voix de ceux qui souffrent le plus.

La science du climat est cruciale, mais en contextualisant cette science avec les histoires de personnes qui vivent activement le changement climatique, nous pouvons commencer à réfléchir de manière plus créative aux solutions technologiques.

Cela doit se produire non seulement lors des grands rassemblements internationaux comme la COP26, mais aussi au quotidien. Dans toutes les salles puissantes où les décisions sont prises, il devrait y avoir des gens qui peuvent parler de première main de la crise climatique. La narration est une intervention dans le silence climatique, une invitation à utiliser l’ancienne technologie humaine de connexion par le langage et le récit pour contrer l’inaction. C’est un moyen de faire entrer des voix souvent impuissantes dans des pièces puissantes.

C’est ce que j’ai tenté de faire en documentant des histoires de personnes qui subissent déjà les effets d’un climat en crise.

En 2013, je vivais à Boston pendant l’attentat du marathon. La ville a été mise en quarantaine, et quand elle s’est levée, tout ce que je voulais, c’était sortir : marcher, respirer et entendre les sons des autres. J’avais besoin de me connecter, de me rappeler que tout le monde n’est pas meurtrier. Dans un accès d’inspiration, j’ai ouvert une boîte de brocoli et j’ai écrit « Open call for stories » en Sharpie.

Je portais le panneau en carton autour de mon cou. Les gens ont surtout regardé. Mais certains m’ont approché. Une fois que j’ai commencé à écouter des étrangers, je ne voulais plus m’arrêter.

Cet été-là, j’ai descendu le Mississippi à vélo avec pour mission d’écouter toutes les histoires que les gens avaient à partager. J’ai apporté la pancarte avec moi. Une histoire était si collante que je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser pendant des mois, et cela m’a finalement déclenché un voyage autour du monde.

« Nous nous battons pour la protection de nos digues. Nous nous battons pour notre marais chaque fois que nous avons un ouragan. Je ne pouvais pas imaginer vivre ailleurs.

J’ai rencontré Franny Connetti, 57 ans, à 80 miles au sud de la Nouvelle-Orléans, lorsque je me suis arrêté devant son bureau pour vérifier l’air de mes pneus ; elle m’a invité à entrer pour me protéger du soleil de l’après-midi. Franny a partagé son déjeuner de crevettes frites avec moi. Entre les morsures, elle m’a raconté comment l’ouragan Isaac avait emporté sa maison et son quartier en 2012.

Malgré ce drame, elle et son mari ont réintégré leur terrain, dans un mobil home, quelques mois seulement après la tempête.

« Nous nous battons pour la protection de nos digues. Nous nous battons pour notre marais chaque fois que nous avons un ouragan », m’a-t-elle dit. « Je ne pouvais pas imaginer vivre ailleurs. »

Vingt milles plus loin, je pouvais voir où l’océan léchait la route à marée haute. « Eau sur la route », lit-on sur un panneau orange. Les habitants appellent en plaisantant le point final de la Louisiana State Highway 23 comme « la fin du monde ». Imaginer la route que j’avais parcourue à vélo sous l’eau était effrayante.

L’auteur au barrage de Monasavu aux Fidji en 2014.

DEVI LOCKWOOD

Voici une ligne de front du changement climatique, une histoire. Qu’est-ce que cela signifierait, me suis-je demandé, de mettre cela en dialogue avec des histoires d’autres parties du monde – d’autres lignes de front avec des impacts localisés qui ont été vécus par l’eau ? Mon objectif est devenu d’écouter et d’amplifier ces histoires.

L’eau est la façon dont la plupart des régions du monde connaîtront le changement climatique. Ce n’est pas une construction humaine, comme un degré Celsius. C’est quelque chose que nous voyons et ressentons intensément. Quand il n’y a pas assez d’eau, les récoltes meurent, les incendies font rage et les gens ont soif. Quand il y en a trop, l’eau devient une force destructrice, emportant des maisons, des entreprises et des vies. Il est presque toujours plus facile de parler d’eau que de parler de changement climatique. Mais les deux sont profondément liés.

J’ai également entrepris d’aborder un autre problème : le langage que nous utilisons pour discuter du changement climatique est souvent abstrait et inaccessible. Nous entendons parler de pieds d’élévation du niveau de la mer ou de parties par million de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, mais qu’est-ce que cela signifie vraiment pour la vie quotidienne des gens ? Je pensais que la narration pourrait combler ce fossé.

L’un des premiers arrêts de mon voyage était Tuvalu, une nation d’atolls coralliens de faible altitude dans le Pacifique Sud, à 585 miles au sud de l’équateur. Abritant environ 10 000 personnes, Tuvalu est en passe de devenir inhabitable de mon vivant.

En 2014, Tauala Katea, un météorologue, a ouvert son ordinateur pour me montrer une image d’une inondation récente sur une île. L’eau de mer avait bouillonné sous le sol près de l’endroit où nous étions assis. « Voilà à quoi ressemble le changement climatique », a-t-il déclaré.

« En 2000, les Tuvaluans vivant dans les îles périphériques ont remarqué que leurs cultures de taro et de pulaka souffraient », a-t-il déclaré. « Les plantes-racines semblaient pourries et leur taille devenait de plus en plus petite. » Le taro et le pulaka, deux féculents de base de la cuisine tuvaluane, sont cultivés dans des fosses creusées sous terre.

Tauala et son équipe se sont rendus dans les îles extérieures pour prélever des échantillons de sol. Le coupable était l’intrusion d’eau salée liée à l’élévation du niveau de la mer. La mer monte de quatre millimètres par an depuis le début des mesures au début des années 1990. Bien que cela puisse sembler minime, ce changement a un impact dramatique sur l’accès des Tuvaluans à l’eau potable. Le point culminant est à seulement 13 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Beaucoup de choses ont changé à Tuvalu en conséquence. La lentille d’eau douce, une couche d’eau souterraine qui flotte au-dessus de l’eau de mer plus dense, est devenue salée et contaminé. Les toits de chaume et les puits d’eau douce appartiennent désormais au passé. Chaque maison dispose désormais d’un réservoir d’eau fixé à un toit en tôle ondulée par une gouttière. Toute l’eau pour se laver, cuisiner et boire vient maintenant de la pluie. Cette eau de pluie est bouillie pour boire et utilisée pour laver les vêtements et la vaisselle, ainsi que pour le bain. Les puits ont été reconvertis en tas d’ordures.

Parfois, les familles doivent prendre des décisions difficiles quant à la répartition de l’eau. Angelina, une mère de trois enfants, m’a dit que lors d’une sécheresse il y a quelques années, sa deuxième fille, Siulai, n’avait que quelques mois. Elle, son mari et leur fille aînée pouvaient nager dans la mer pour se laver et laver leurs vêtements. « Nous n’avons économisé que de l’eau pour boire et cuisiner », a-t-elle déclaré. Mais la peau de son nouveau-né était trop délicate pour se baigner dans l’océan. L’eau salée lui donnerait une horrible éruption cutanée. Cela signifiait qu’Angelina devait décider entre boire de l’eau et donner un bain à son enfant.