Comment nous avons vidé la Californie à sec

Pas un an après l’arrivée de mon grand-père, le raisin a fait faillite. Les fermiers arméniens et japonais avaient planté tellement de raisins à sécher en raisins secs que Sun-Maid ne pouvait pas en vendre la moitié. Qui achèterait l’autre moitié est devenu une question de théâtre si merveilleux, tragique et comique, que même le sage de Fresno, William Saroyan, aurait pesé. Si seulement nous pouvions persuader chaque mère en Chine de mettre un seul raisin sec dans son pot de riz, nous aurions résolu la surabondance, songea-t-il.

Tout comme la crise a frappé, la grande sécheresse des années 1920 a également frappé, révélant la folie et la cupidité de l’agriculture californienne. Il ne suffisait pas que les agriculteurs aient pris les cinq rivières. Ils utilisaient maintenant des pompes à turbine pour saisir l’aquifère, l’ancien lac sous la vallée. Dans un pays de surabondance, ils plantaient des centaines de milliers d’acres supplémentaires de cultures. Cette plus grande empreinte n’était pas une terre agricole de choix, mais une terre pauvre et salée au-delà de la portée des rivières. Alors que la sécheresse s’aggravait, les nouvelles fermes extrayaient tellement d’eau du sol que leurs pompes ne pouvaient pas descendre plus bas. Leurs récoltes se fanaient.

Un cri s’éleva des agraires vers les politiciens : « Volez-nous une rivière. Ils observaient les crues de la rivière Sacramento au nord. Si le plan semblait audacieux, eh bien, un tel vol avait déjà été accompli par la ville de Los Angeles, atteignant et par-dessus la montagne pour voler la rivière Owens.

C’est ainsi que le gouvernement fédéral, dans les années 1940, en est venu à construire le Central Valley Project, en endiguant les rivières et en installant des pompes gigantesques dans le delta Sacramento-San Joaquin pour acheminer l’eau vers les fermes mourantes du milieu. C’est ainsi que l’État de Californie, dans les années 1960, a construit le State Water Project, en installant plus de pompes dans le delta et un aqueduc de 444 milles de long pour déplacer plus d’eau pour faire pousser plus de fermes au milieu et plus de maisons et de piscines dans Californie du Sud.

C’est ainsi que nous en sommes arrivés au point aujourd’hui, au cours de la décennie la plus sèche de l’histoire de l’État, que les agriculteurs de la vallée n’ont pas diminué leur empreinte pour faire face à la pénurie d’eau, mais ont ajouté un demi-million d’acres supplémentaires de cultures permanentes – plus d’amandes, de pistaches , mandarines. Ils ont abaissé leurs pompes de centaines de mètres pour chasser l’aquifère en déclin alors même qu’il s’amenuise encore, aspirant tant de millions d’acres-pieds d’eau de la terre que la terre s’enfonce. Cet affaissement fait s’effondrer les canaux et les fossés, réduisant le débit de l’aqueduc même que nous avons construit pour créer le débit lui-même.

Comment un indigène pourrait-il expliquer une telle folie ?

Aucune civilisation n’avait jamais construit un système plus grand pour transporter l’eau. Il s’étendait sur des terres agricoles. Il s’étendait sur la banlieue. Il a fait naître trois villes de classe mondiale et une économie qui se classerait au cinquième rang mondial. Mais cela n’a pas changé la nature essentielle de la Californie. La sécheresse c’est la Californie. L’inondation, c’est la Californie. Une année, nos rivières et ruisseaux produisent 30 millions d’acres-pieds d’eau. L’année suivante, ils produisent 200 millions d’acres-pieds. L’année moyenne, 72,5 millions d’acres-pieds, est un mensonge que nous nous disons.

Je suis assis sur le porche d’une ferme centenaire, en train de manger des brochettes et du pilaf avec David « Mas » Masumoto. Nous regardons dans un quasi silence ses 80 acres de vergers et de vignobles non loin de la rivière Kings. Sa petite équipe de travail est rentrée chez elle. Sa femme, Marcy, fait du bénévolat à l’étranger, et leurs trois chiens, tous puants, ne connaissent pas de limites. Tout l’endroit a l’air épuisé, comme une ferme où le fermier est mort. Mais Mas, près de 68 ans, est plus vivant que jamais.