Un hérétique dans la chapelle de la Corvette

Extrait du numéro de décembre 2021 de Voiture et chauffeur.

Les croyances

Le Triangle du Diable est une boucle diaboliquement sinueuse dans l’est du Tennessee, appréciée pour les virages en épingle à cheveux, les paysages verdoyants et le danger toujours présent et alléchant de quitter la route à grande vitesse. Il a un terrain extatique et une histoire intéressante dans son coin. J’avais une Corvette Stingray 2021 avec le package Z51 Performance et un ami qui nous a suggéré de nous diriger vers le nord depuis la Géorgie et de voir de quoi étaient faites la voiture et «la route du charbon», comme il l’appelait.

Je ne suis pas un membre détenteur de carte du culte de la Corvette et je ne l’ai jamais été. La Corvette est la voiture des gens que je ne suis pas. Quand j’étais jeune, les Corvette appartenaient à des gars nommés Todd, à des dentistes fraîchement divorcés et à des chanteurs country avec des problèmes de toxicomanie impressionnants.

Je ne suis aucun de ceux-là. J’ai grandi en regardant ce que je pensais être la vraie vitesse : des voitures de rallye volant au-dessus des falaises corses, des machines NASCAR rugissant à Talladega et Ayrton Senna déchirant Monaco dans une McLaren. J’aimais la vitesse ou le danger dans mes voitures, le moins cher, le mieux. Une Mazdaspeed 3 à direction de couple hors route ou une Volkswagen Thing abandonnée se déplaçant à une vitesse supérieure à 35 mph correspond parfaitement à mes besoins. Rien ne me plaisait ou ne me plaisait toujours plus que des sensations fortes dans des cadres de rallye et des pièges à sonnettes excentriques à quelques secondes de tomber en rubans.

La Corvette semblait être une sorte de machine de vitesse principalement cosmétique appréciée par les plus cosmétiques. Donnez-moi quelque chose de moins axé sur l’esthétique et plus sur les coups de crâne d’emblée. (Cette voiture serait une Grand National 87, le héros sans importance de ma jeunesse.)

De plus, je passe la plupart de mes heures de travail à considérer le football universitaire, le genre de chose qui peut immuniser quelqu’un contre les élégies pour l’esprit américain éternel, qu’elles visent des universités légendaires ou des marques automobiles légendaires.

Alors peut-être que je suis la mauvaise personne pour conduire une Corvette, ou la bonne, parce que la voiture CD envoyé n’était pas la Corvette dont je me souvenais, le genre que les pères du quartier détruisaient deux semaines après les avoir ramenés à la maison. La voiture déposée chez moi à Atlanta était une C8 de 495 chevaux, la Vette à moteur central que GM a construite pour offrir des performances exotiques à un prix de cadre intermédiaire américain.

General Motors l’a laissé tomber dans un bourbier de circonstances historiques qu’il ne pouvait pas contrôler. La C8 a fait ses débuts et, en peu de temps, une grève de l’UAW, une pandémie mondiale, une récession économique ultérieure et une pénurie de puces ont rendu les voitures plus difficiles à trouver que GM ne l’aurait probablement souhaité. Mais ceux qui les ont trouvés les ont aimés. C’était une entrée injuste dans le monde pour un mouvement de moteur central qui avait été taquiné pendant des décennies. Mais qu’est-ce qui est juste ? Fair décrit une brise. Le C8 ressemble plus à un cyclone équipé d’exactement deux porte-gobelets.

La route

L’État du Tennessee a construit sa prison la plus méchante dans le Triangle du Diable pour la même raison que la route pourrait passer un examen de licence pour l’aspirant pilote de rallye amateur. Il se trouve sur le plateau de Cumberland dans une zone géographique sertie connue pour deux choses :

1. C’est où James Earl Ray et six autres prisonniers se sont évadés du pénitencier d’État de Brushy Mountain, déclenchant une chasse à l’homme massive de deux jours qui s’est terminée à moins de 16 km de la prison lorsque Ray s’est rendu compte que le terrain environnant était trop difficile pour que même l’homme le plus désespéré veuille continuer à courir.

2. C’est où les marathons de Barkley est couru, une course à pied si longue, brutale et infernale que la plupart des concurrents ne sont pas près de finir. La jambe qui traverse l’enceinte de la prison est considérée comme l’une des plus agréables.

Un ami m’a suivi dans une Honda Civic Type R, et un autre a pris la place du passager à côté de moi. J’ai appuyé sur le bouton Z sur le volant et la voiture a tiré des griffes en raidissant la suspension, en affinant la réponse de l’accélérateur et des freins, en ouvrant l’échappement et en ajoutant un peu de poids à la direction. Le plus important pour quiconque achète un C8 simplement parce qu’il le peut (et non parce qu’il se soucie de connaître une seule spécification): Ce gros bouton Z klaxonnant allume l’écran du véhicule, le devient rouge, et la voiture commence à se frayer un chemin sur la route comme Oldboy avec un marteau traversant un couloir de voyous avec deux par quatre.

Même à des vitesses extra-légales, j’ai réalisé que je n’avais pas vraiment besoin de freiner pour les virages. J’ai hésité alors que la Corvette sortait des virages sans même un bégaiement. Quand je devais freiner, les Brembos tenaient chaque virage dans une prise de tête. Sans même vraiment essayer, j’ai laissé tomber mon ami dans la Type R à deux reprises. Le C8 s’est déchiré si fort qu’il a secoué les fous des rochers et des rochers en passant. La seule chose qui m’a ralenti en descendant les braillements est sorti du bois comme une hallucination aux couleurs vives.

Un côte à côte transplana des arbres. Je savais que les quatre par quatre grimper des rochers partout sur ces collines, mais honnêtement, je ne les ai même pas vus conduire sur la route devant moi. C’était juste là, gréé avec du néon et dirigé par un géant local en camouflage Realtree. Je pensais que je devais freiner, mais il connaissait bien la route. Le côte à côte se penchait et se balançait durement à chaque coin de rue. J’ai imaginé la formulation du rapport de police que je devais remplir : un homme énorme en camouflage a coupé ma Corvette, puis a penché tout son corps massif comme un marin olympique d’un côté à l’autre jusqu’à ce que même cela n’aide pas. Le cratère contenant son corps et les restes de la voiturette de golf la plus envahie par la végétation que j’ai jamais vue se trouvent peut-être à un kilomètre et demi en dessous de nous.

Malgré toutes les lois de la physique, il n’a pas fait de cratère. Quand j’ai finalement trouvé un tronçon de route sûr pour le dépasser, il a pompé son poing alors que nous descendions la colline et sortons du genre de trou de ver automobile vertigineux que seuls les vaisseaux spatiaux comme le C8 peuvent naviguer. Je l’ai entendu dire « Ouais, frère », alors que nous partions, même si je ne l’ai pas fait.

La conversion

Je comprends maintenant, mais permettez-moi d’abord de dire que « l’obtenir » n’a rien à voir avec la recherche de la perfection. Après tout, je devrais être celui qui achète une Corvette. Je suis dans la quarantaine, fermement sur le radar du système de ciblage de crise de la quarantaine de la voiture. J’avais un oncle cool qui faisait exploser des chèques de paie sur des Camaro, des billets AC/DC et des répliques de vestes de tout ce que Burt Reynolds portait devant la caméra. Pour le meilleur et pour le pire, je suis là.

En mettant le toit targa sur la voiture dans l’allée après une course de deux heures au clair de lune à travers les collines de l’est du Tennessee, j’ai repéré deux petites entailles dans la peinture où le haut revenait dans la carrosserie de la voiture. Puis mon œil s’est attardé sur la rangée de boutons chevauchant le rail droit du tableau de bord, qui, maintenant que je les examine, ont en fait l’air un peu chintzy et ressemblent certainement à un coin coupé au nom de l’optimisation de tout le reste. L’avant et l’arrière de la voiture sont tous les deux superbes et semblent également appartenir à deux voitures complètement différentes. À venir, il fait face à un visage Euro-supercar acéré comme un rasoir et un long torse. En partant, il agite un butin de sport américain de la taille de Costco.

En descendant l’autoroute du Tennessee à la Géorgie, j’étais niché dans le petit cocon du siège du conducteur, roulant presque en silence avec les lumières de l’écran allumées devant moi. Diriger la C8 tête la première à une vitesse fulgurante dans la circulation était sans effort avec le confort de la climatisation et un système audio soyeux, le monde défilant à travers les vitres.

Je pardonne beaucoup pour ce sentiment et bien plus pour le virage à travers les collines dans une voiture qui ne veut tout simplement pas me laisser perdre. C’est peut-être parce que je peux, à la fin de ma jeunesse, conduire un peu, ou peut-être que c’est en me pardonnant d’être juste assez égoïste pour en profiter. Quoi qu’il en soit, la C8 vous fait parfois disparaître un instant, vous, le conducteur charnu et vulnérable, comme le fait une supercar. Il efface tout le reste et ne laisse qu’un fantôme ravi au volant – juste un cerveau, des yeux, des mains et des pieds tirés dans l’espace par la machine.

Ma plus grande plainte – que la voiture se comporte trop bien et fasse des exploits de vitesse avec trop de gentillesse bien conçue – est sauvage et extravagante. Mais tout cela changera probablement avec les versions ultérieures qui ont plus de puissance et probablement une prédilection pour mettre plus de peur dans le conducteur. Pensez-y de cette façon : lorsque quelqu’un conduit la Stingray, il conduit un premier jet brillant. Et il y a le frisson.

Écrivain sportif et de voyage, Spencer Hall est co-animateur du podcast universitaire-football Arrêter la diffusion complète et se penche sur une gamme de sujets sur le site d’abonnement Channel 6 (canal-6.fantôme.io). Il est sur Twitter @edsbs.